這陣子四驅車玩具的熱潮捲土重來，身邊不少朋友做回熱血的大男孩。話說上星期到朋友家聚會，因主人家已添置了一套四驅車賽道，所以重拾了舊愛的朋友都拿著他們的戰車出席。
而我亦在家裡找到我 N 年前的戰友 (竟然沒有被丟掉)，放上電池一開，哇哇哇！竟然還能動！往地上一放，咦……怎麼會是龜速？把車拆開看看，原來是有一顆齒輪有裂痕，咬不住摩打的軸心，另外車輪也鬆脫了，但手上完全沒有後備零件，怎麼辦？
只好「一味靠黐」。
以前也是這樣啊。
那時候窮，不捨得花太多的錢。雖說買四驅車不貴，但有投入過這玩兒的人都明白，真正要花錢的，是質素比較好的零件。單是一部四驅車也只是幾十元，但摩打、「龍頭鳳尾」、「啤鈴」也是要幾十元甚至上百元，車輪、導輪這些相對會比較便宜但損耗性也較高，所以要有後備的……而我這窮孩子只能用原裝、性能一般的零件。
零件損壞了怎樣辦？有錢的話當然可以去買新的，否則只好嘗試自己修理。摩打燒了大概沒有辦法，但如果是其他零件破損了可能還有救，那就是靠「超能膠」。有地方破開了？斷了？有零件磨損了不能再好好固定？擠一點膠水，有時候用膠紙也行，弄一弄後又能放它到地上跑了。其實不只四驅車，很多玩具爛了也是用這招，機械人手臂斷了，也是用膠水或膠紙駁回去，雖然那部份以後不能再順暢地活動，但也總好過沒了手臂然後就不再拿它來玩。
那不是一個手機壞了就去換的年代。
因為我們知道機械人爛了媽媽是不會買另一個同款的給自己的，每件玩具都是自己的「唯一」。年輕時候的我們其實比成年後的我們認真，就像小孩子戴上超人腰帶後真的相信自己能拯救地球。但年輕時候的我們又比成年後的我們更感情用事，對很多無聊事物都很執著不肯放手。
所以我們會忍著嘴饞省下零用錢去買 1:100 或 1:60 比例的高達；所以和別人的「數碼暴龍」對戰時我們會對自己那隻喊「加油」；所以踢足球時會嘗試學戴志偉那招「衝力射球」。
我那四驅車用超能膠修理一下後還是行走的不順，還好到了朋友家後友人幫我更換了齒輪，也借了一組車輪給我，讓這古董可以跟他們的新車下場一拼。想不到我的拍擋還可以跟他們的車鬥個難分難解，我們幾個大男孩就這樣蹲在賽道旁，聽了一晚摩打的運轉聲。
我曾在某韓劇中聽過一句：「少年是不會長大的，只是會變老而已」。即使相隔了這麼多年，把四驅車修理一下，抹一抹齒輪上的油污，它還是可以在地上跑的。
日月全集 